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Abstract: The reliability of historical sources and the continuous rewriting of 
memory is one of the central themes in Marc Bloch's reflection. His experience as 
a soldier in the First World War allowed him to take note of all its urgency: first of 
all by making him notice the fragility of individual memory even in the 
development of his own testimony; second for having let him discover that this 
extraordinary event had produced a new type of "false news", with extraordinary 
circulation, survival and impact on the masses. This discovery led him to talk 
about the war as an "immense experiment". Now that the results of that 
"experiment" seem to us extraordinarily current, it is appropriate to verify how 
much of our contemporaneity has been previewed in the exceptional nature of that 
portion of our past. 
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Kommt der Krieg ins Land, 
Dann gibt’s Lügen wie Sand1 

 
 
Sul finire del Novecento lo 

storico Eric J. Hobsbawm ebbe 
l’intuizione di considerare quello 
ormai al tramonto come un «secolo 
breve»2, suggestione rivelatasi assai 
efficace e destinata a condizionare la 
narrazione storica e politica 
prevalente, giungendo ad assumere 

una circolazione nella pubblicistica 
del tempo che oggi verrebbe 
senz’altro definita «virale». 

Considerando il secolo non in 
termini quantitativi (il susseguirsi di 
100 anni solari), ma qualitativi (un 
periodo con tratti culturali, politici, 
economici comuni; o segnato dalla 
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persistenza di determinate fratture, 
con eventi vincolati da una catena 
causale stretta) e ragionando su 
quello che abbiamo alle spalle si 
finisce quasi naturalmente a fissarne 
la soglia fra il 1914 e il 1918. La 
società di massa giunse allora a 
completa maturazione, sia sul piano 
della produzione che su quello dei 
rapporti sociali. Le tecniche di 
comunicazione politica, il rapporto 
fra i generi, come quello fra le 
generazioni, l’economia e persino la 
moda assunsero connotati destinati a 
durare. L’intero sistema di relazioni 
internazionali che aveva regolato il 
mondo fin dagli albori dell’Era 
moderna morirà con la guerra ed il 
suo successore gli somiglierà ben 
poco. È sui campi di battaglia – come 
nei saloni degli Alti comandi – che si 
forgeranno le ideologie totalitarie, 
non solo per l’evidente e noto debito 
contratto dai suoi principali artefici 
con l’esperienza della guerra, basti 
pensare che Mussolini parlerà 
esplicitamente di «trincerocrazia»3 ed 
Hitler resterà sempre dominato dal 
ricordo e dagli insegnamenti del 
fronte, ma anche perché il tota-
litarismo è un perfezionamento del 
concetto di Stato totale lucidamente 
messo a punto da Ludendorff nel 
1918.4 La stessa ideologia comunista 
è legata a filo doppio alla tragedia 
bellica: la Rivoluzione russa scoppia 
nel 1917 non certo per caso, la guerra 
civile si intreccia con la guerra 
mondiale prolungandola per circa un 
biennio durante il quale i comunisti 
non si limitano a lottare per soprav-
vivere, ma plasmano la loro 

ideologia: combattono e, nella lotta, 
mutano pelle. Persino il mito 
apparentemente tutto sovietico della 
pianificazione è fortemente influ-
enzato dall’esperienza dell’economia 
di guerra della borghese e 
aristocratica Germania. 

Insomma, se quella novecentesca 
è stata una eccezionale tragedia, la 
Grande guerra ne è sicuramente il 
prologo, assistendovi familiarizziamo 
con gli attori destinati a calcarne la 
scena fino alla fine. 

Già, fino alla fine... ma quando 
se ne recita l’esodo? 

Per Hobsbawm il coro esce di 
scena con la scomparsa dell’Urss; 
eppure, a ben vedere, oltre settant’ 
anni di cultura politica e organizza-
tiva difficilmente possono sparire in 
un istante, definitivamente intrap-
polati nel tessuto di una bandiera 
piegata con cura da un picchetto di 
militari in alta uniforme. 

Anche la fissazione di conven-
zionali termini ad quem, la ricerca di 
strappi più o meno netti nel dipanarsi 
del tempo, disvela enormi difficoltà; 
per farcene un’idea pensiamo ad un 
caso specifico eppure altamente 
emblematico: quello italiano, un 
ottimo esempio del rapporto fra 
rinnovamento e continuità, tanto per 
usare le parole di Togliatti, e non solo 
fra comunismo e post-comunismo. 

Il fascismo ha governato il Paese 
per un ventennio, durante il quale ha 
affiancato ad un’attività legislativa 
senza precedenti (tutta la codicistica 
risale praticamente ad allora) una 
pedagogica non certo inferiore. Ha 
prodotto leggi, ma ha anche forgiato 
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gli uomini che le avrebbero dovute 
applicare e persino quelli che 
avrebbero dovuto obbedirvi. 

Sconfitto militarmente il Regime, 
ne restano i funzionari, i magistrati, i 
poliziotti e sono loro a costituire gran 
parte del personale dell’appena varata 
repubblica. 

Protagonisti indiscussi del lungo 
dopoguerra sono i nuovi partiti di 
massa; dai manuali di politologia 
sappiamo che l’archetipo di questo 
modello è la Spd, ma in Italia il 
Partito nazionale fascista ne estende 
enormemente dimensioni e confini: 
difficile per i nuovi partiti antifascisti 
non ispirarsi a quella straordinaria 
lezione organizzativa. 

Il 18 aprile 1948 l’Italia va al 
voto, quelle elezioni aprono la prima 
legislatura della neonata democrazia, 
il responso delle urne presenta 
caratteri destinati a rivelarsi anomali 
o effimeri e ne presenta altri per-
sistenti, di lungo periodo. È fra questi 
ultimi che si colloca l’inversione dei 
rapporti di forza a sinistra, con il Pci 
che ne conquista la primazia. Dunque 
una delle due principali forze su cui 
poggerà il sistema dei partiti italiano 
è costruita a immagine e somiglianza 
del Pcus; dichiaratamente staliniana 
fino al 1956, manterrà il riferimento 
al leninismo ed al modello del 
centralismo democratico ancora nel 
pieno degli anni Ottanta.5 Per un 
comunista il partito è il Partito, ed il 
Partito non costituisce le mura della 
casa in cui dimora: il Partito è la casa. 
Fin dalle origini leniniane l’orga-
nizzazione è parte stessa della sua 
identità politica. I comunisti italiani 

non fanno certo eccezione. Il Pci 
scomparirà nel 1991, ma il suo 
successore e le successive mutazioni 
ne conserveranno parte dell’apparato 
e saranno diretti da quadri forgiatisi 
nei decenni precedenti. Alcuni di 
quei dirigenti assolveranno un ruolo 
assolutamente centrale nella vicenda 
politica italiana ancora nel terzo 
lustro del Duemila. È credibile che 
un’esperienza durata quasi mezzo 
secolo, che è stata soprattutto una 
scuola di pensiero e di metodo, 
sparisca completamente, e senza 
lasciare impronta alcuna, dalla forma 
mentis stessa di chi l’ha vissuta? Se 
crediamo che la risposta sia no, allora 
ci accorgiamo che in qualche traccia, 
per tenue che sia rimasta, di quel 
lontano 7 novembre 1917 inciam-
piamo ancora oggi. 

Ed allora, il ciclo apertosi nel 
1914 si è veramente chiuso nel 1991? 

A ben vedere il quadriennio di 
sangue iniziato nell’estate del ’14 
continua a fornirci indicazioni. Come 
in una sorta di trompe-l’œil che 
rovescia ogni senso della prospettiva, 
quella vicenda rivela un interno più 
vasto dell’esterno che la circonda: 
più scrutiamo in quel circoscritto 
passato, più futuro vi scorgiamo. 

Con un cinismo solo apparente 
Marc Bloch, che della guerra aveva 
avuto esperienza diretta e profonda, 
invita a considerarla alla stregua di 
«un immenso esperimento di psi-
cologia sociale di inaudita ricchez-
za»6; in quella guerra tutto è esaspe-
rato ed è proprio tale esasperazione 
che rende particolarmente leggibili le 
dinamiche che la pervadono: 



POLIS 

 180

Le nuove condizioni di esistenza, 
che hanno un così strano carattere e 
particolarità tanto accentuate, e in ciò 
tanti uomini si sono trovati improv-
visamente gettati; la forza singolare 
dei sentimenti che agitarono i popoli 
e gli eserciti: tutto questo sconvol-
gimento della vita sociale, e, se così 
si può dire, questo ingrandimento dei 
suoi tratti, come attraverso una 
potentissima lente, pare debbano 
permettere all’osservatore di distin-
guere senza troppa fatica i nessi 
essenziali tra i diversi fenomeni.7 

Oggi possiamo constatare come 
quell’«esperimento» conservi ancora 
tutta la sua validità; anzi, il modello 
che Bloch ne ha derivato, lungi 
dall’essere «falsificato», pare aver 
dispiegato un’efficacia ancora 
maggiore. Non a caso uno degli 
aspetti da lui analizzati, quello della 
nascita e diffusione delle leggende di 
trincea, intese proprio nel senso di 
post-verità, è anche uno dei temi 
cruciali al tempo del web 2.0. Fu 
infatti per una precisa scelta che, nel 
lontano 1921, lo storico degli 
Annales ritenne proprio di 
concentrarsi su questo aspetto: ieri 
come oggi la questione delle fake 
news mette a nudo dinamiche sociali, 
strategie di comunicazione, criticità 
nel rapporto fra storici (o giornalisti) 
e relative fonti, ruolo e caratteristiche 
del modo di percepire il tempo e del 
formarsi della memoria. 

A sorprendere di più è l’aderenza 
fra il modello semplificato nell’ 
«esperimento» e l’odierna orga-
nizzazione della società. D’altronde 
lo scarso grado di approssimazione 

deriva dal fatto che il modello allora 
realizzato riusciva a contemplare 
milioni di variabili: tante quante 
furono le infelici vite che vi furono 
scaraventate. 

Consideriamo le caratteristiche 
del modello. 

Qui il discorso va suddiviso fra 
analisi del contesto e peculiarità delle 
«false notizie». Prima va però ribadito 
un concetto, per ovvio che oggi possa 
apparire: la rilevanza storica, e prima 
ancora politica, di una notizia non è 
data dalla sua veridicità. Fattori 
«immaginari» possono avere un forte 
impatto sul «reale», in quanto 
orientano le azioni, quelle sì concrete, 
di fette importanti di popolazione o di 
leadership. Sicuramente una perce-
zione errata o distorta di fenomeni 
quali criminalità e immigrazione 
influisce sul dato elettorale più delle 
cifre che ne riportano l’entità effettiva, 
e, in un sistema fondato sulla gestione 
strategica del consenso, il passaggio 
dal voto all’agenda politica di governo 
è praticamente scontato.8 Ancora una 
volta la straordinaria sensibilità di 
Marc Bloch lo porta a giocare in 
anticipo, facendogli sottolineare come 
per lo storico «l’errore non è soltanto 
un corpo estraneo che egli si sforza di 
eliminare con tutta la precisione dei 
suoi strumenti [ma anche] un oggetto 
di studio su cui si china per 
comprendere la concatenazione delle 
azioni umane. Falsi racconti hanno 
sollevato le folle».9 

Passiamo dunque all’analisi del 
contesto. 

È il contesto che fa la differenza 
fra una notizia errata e «le false 
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notizie» come Bloch, e noi oggi, le 
intendiamo. Queste ultime Proba-
bilmente nascono spesso da 
osservazioni individuali inesatte, o da 
testimonianze imprecise, ma questo 
accidente iniziale non è tutto; in 
realtà, da solo non spiega niente. 
L’errore si propaga, si amplia, vive 
infine a una sola condizione: trovare 
nella società in cui si diffonde un 
terreno di coltura favorevole […] 
solo grandi stati d’animo collettivi 
hanno il potere di trasformare in 
leggenda una cattiva percezione.10 

Nel nostro caso il contesto 
coincide con il campo dell’«espe-
rimento», che è dato dall’universo 
delle trincee e dalla vastissima 
comunità che le popola. Un ambiente 
straordinario, che si rivela conditio 
sine qua non per il manifestarsi dei 
«grandi stati d’animo collettivi» 
posti, come abbiamo visto, alla base 
del fenomeno analizzato. Le straor-
dinarie dimensioni del campione di 
umanità coinvolto permettono di 
conoscere quello che prima, nei 
ridotti esperimenti di psicologia 
sociale concepiti in ambienti 
accademici, non si era intuito: «le 
false notizie» hanno bisogno di una 
circolazione di «lunga durata» per 
rivelare la loro natura effettiva: 

Negli esperimenti degli psicologi 
la falsa notizia non arriva mai a 
quella magnifica pienezza che può 
raggiungere solo con una lunga 
durata, passando attraverso un’in-
finità di bocche.11 

Ma perché la pianta cresca, il 
seme deve prima attecchire, il che ci 
riporta al contesto. 

Al fronte, gli uomini vivono 
giornate lunghissime e notti insonni, 

alternando noia e emozioni violente 
con un effetto assolutamente dirom-
pente sulla propria capacità di 
discernimento; come ribadisce Bloch, 
«non si sottolineerà mai abbastanza 
fino a che punto l’emozione e la 
fatica distruggano il senso critico».12 
La situazione estrema relega i soldati 
in una sorta di patologia collettiva, 
creando una fondamentale pre-
condizione per la circolazione delle 
«false notizie», infatti «il dubbio 
metodico è in genere segno di una 
buona salute mentale; perciò soldati 
sfiniti, con la mente annebbiata non 
potevano praticarlo».13 Il tema del 
rapporto fra Guerra mondiale e 
disagio psichico, così introdotto con 
apparente nonchalance, è destinato a 
sua volta a stimolare una vasta messe 
di ulteriori approfondimenti. Ai fini 
del nostro ragionamento mi limiterò a 
citare l’importante lavoro prodotto 
negli anni Ottanta da Eric J. Leed – 
che non a caso fra le fonti annovera 
anche diversi rapporti di psichiatri 
militari, dedicando al tema un intero 
capitolo14 – in cui fin dalle prime 
pagine si denuncia il grave problema 
identitario indotto dal trauma bellico: 

Quella di guerra non fu altro che 
un’esperienza di radicale discon-
tinuità ad ogni livello della 
coscienza.[il problema è che] La 
continuità è sovente vista come 
condizione sine qua non dell’identità. 
Un’esperienza che incrini il 
massiccio «tessuto connettivo» che 
lega nell’io eventi distinti è più 
spesso vista come una perdita di 
identità. La concezione dell’identità 
modellata su di un processo di 
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maturazione e di sviluppo cognitivo 
spesso presuppone qualcosa che la 
guerra invece pone in discussione: la 
nozione che esistano un io unico e 
indiviso e una sola sfera dell’esis-
tenza individuale.15 

Quando, seguendo Bloch, par-
liamo di «emozione» siamo portati a 
pensare in modo prevalente a quella 
indotta dal continuo contatto con la 
morte, sia in termini di rischio di 
perdita della vita, sia in termini di 
ribaltamento del tradizionale rapporto 
che lega l’uomo alla sua fine, iden-
tificata nel momento del passaggio 
fra l’essere e il non-essere-più, come 
un «passaggio veloce fra vita e non 
vita [che] diventò per tanti in guerra 
un’esperienza continua che escludeva 
ogni altra possibilità d’esperienza».16 
L’interminabile susseguirsi delle 
giornate a ridosso della «terra di 
nessuno» crea una contiguità fra vita 
e morte probabilmente senza prece-
denti, mutando anche la qualità, la 
natura stessa, del loro rapporto. 

Eppure, a questo punto, va pre-
cisato che, per quanto importante, 
non è solo il contatto con la morte e 
con la sua moltiplicata eventualità a 
fungere da «agente patogeno». 

Fortemente destabilizzante è 
anche la contraddizione fra il 
racconto della guerra, quello appreso 
sui banchi di scuola o nelle diverse 
liturgie civili, e la sua realtà effettiva, 
vissuta nelle trincee; una vera e 
propria discrasia, che genera vuoto 
nelle coscienze, producendo una 
clamorosa perdita di senso. Quello 
che, durante la pace, si apprende 
della guerra è un ideale aristocratico, 

quello che si vive è invece «un nuovo 
e totale sistema di repressione a cui 
milioni di uomini, per lunghi anni, 
furono abituati».17 

Abbandonata la dimensione 
eroica, che vede i combattenti come 
«duellanti», la morte pare frutto di 
una casualità, solo che contraria-
mente a quanto accade con le 
epidemie e con le carestie – per le 
quali è il divino a rispondere alla 
domanda di senso che ne deriva – qui 
c’è un passaggio in più: la guerra è 
un fenomeno intrinsecamente umano, 
gli uomini ne hanno la responsabilità 
originaria anche se pare ne abbiano 
perso ogni capacità di controllo. Alla 
domanda «perché proprio a me?» 
suscitata da un lutto imposto dalla 
malattia o dall’inclemenza della 
natura, per millenni si è risposto «fiat 
voluntas Dei» (o «Deorum»), ora si 
risponde in modo più terreno, ma 
altrettanto astratto, incolpando 
qualcosa che è umano, ma resta 
imperscrutabile e incontrollabile: la 
guerra. Non sarà che l’inizio, durante 
l’«età degli estremi» i sacrifici più 
inauditi verranno imposti nel nome 
della Storia, mentre in quella suc-
cessiva l’ineluttabile sarà spesso 
attribuito all’Economia.18 Nella 
moderna guerra di massa il soldato 
non è più colui che uccide il nemico, 
ma il lavoratore che produce morte. È 
vero che l’arcaica brutalità del 
combattimento corpo-a-corpo è 
ancora presente, ma il più delle volte 
la morte è il prodotto di una 
meccanica anonima: dall’impon-
derabile palletta di shrapnel, alla 
granata sparata con tiro indiretto da 
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distanze remote; dal cecchino (invi-
sibile, e che del suo bersaglio scorge 
a stento la sagoma), alle mine; dal 
gas, addirittura ad una sentenza capi-
tale comminata a prescindere da ogni 
responsabilità individuale, in forza al 
principio della decimazione, e 
dunque casuale.19 

È il trionfo del destino sulla 
volontà, la scomparsa dell’uomo in 
quanto tale. Persino il nemico diventa 
invisibile, come è invisibile l’operaio 
nella civiltà del prodotto. Paul Fussel 
riporta il racconto di un reduce, 
Charles Carrington, che ricorda: «Si 
poteva restare in trincea per setti-
mane senza vedere né udire qualcosa 
del nemico, a parte i suoi proiettili e 
le pallottole».20 

In effetti anche oggi la morte è 
strappata alla natura, pur rimanendo 
nel campo dell’imponderabile: con 
l’ansia definitoria tipica della 
contemporaneità non si parla più di 
morte per vecchiaia, ogni decesso 
viene inquadrato in una precisa 
categoria, apparentemente asettica, il 
nome le è dato dalla scienza. Usare 
termini scientifici ci da l’illusione di 
ragionare scientificamente. La morte 
diventa prodotto sociale, esattamente 
come è stato durante la guerra. 
      Dalla tarda estate del 1914 l’atti-
vità del soldato è diventata sempre 
più simile a quella del proletario: 
zappa come un bracciante, lubrifica 
armi e macchine come farebbe un 
metalmeccanico, uccide come in un 
mattatoio, scava come un minatore e 
come un minatore, spesso, muore. I 
suoi giorni al fronte malgrado tutto, 
non erano peggiori della vita che, 
ogni giorno e in tempi normali, 

conducono milioni di minatori nei 
bacini minerari d’Europa […] 
Eccezionalmente, lo scoppio di un 
grosso calibro o d’una bombarda da 
trincea provocavano una catastrofe, 
come lo scoppio del grisou in un 
pozzo. E la vita riprendeva sempre 
uguale. Trincea, riposo a un 
chilometro, trincea.21 

Persino il corpo-a-corpo, che 
come abbiamo visto persiste anche 
nella guerra moderna, cessa di 
rappresentare il primitivo duello fra 
uomini delle guerre passate: per 
continuare ad esserlo dovrebbe 
ancora poter soddisfare il requisito 
dell’alterità, ma le nuove regole 
imposte dalla tecnologia degli arma-
menti fanno sì che all’antica priorità 
del distinguersi (dettata dal fatto che 
l’intera azione bellica fosse vis-à-vis) 
sia succeduta quella opposta. Le 
divise non devono più essere vistose, 
ma anonime, mimetiche. Con colori 
fatti per confondersi con l’ambiente, il 
feldgrau tedesco, il grigioverde 
italiano, il khaki britannico22, e il 
minor numero di orpelli possibile (che 
renderebbero visibili e/o riconosci-
bili), le uniformi appaiono sempre di 
più come un abbigliamento da lavoro, 
la tuta di un particolare tipo di 
manovale. Per usare le parole di Ernst 
Jünger: «Cambiammo ben presto il 
mantello luminoso dell’eroismo con la 
tuta sporca dell’operaio».23 La sperso-
nalizzazione alimenta quindi un 
nuovo mito, quello della guerra come 
macchina poiché la macchina «di-
venta matrice di autoregolamenta-
zione individuale, l’ingrediente basi-
lare dell’ordine sociale».24 
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La Guerra si mostra ormai come 
la maestosa e tayloristicamente 
efficiente fabbrica della morte, i cui 
operai vivono in una condizione di 
straniamento simile a quella 
dell’operaio Charlot in Tempi 
moderni, che continua a stringere 
bulloni anche dopo essere finito egli 
stesso in un enorme ingranaggio. 
Eppure non è la grande fabbrica 
fordista l’habitat delle «false notizie», 
ecco perché per individuarle e 
coglierne le potenzialità è stato 
necessario attendere l’«esperimento» 
del ’14-’18. La fabbrica-guerra 
presenta un carattere nuovo e diverso 
rispetto ai dettami della produzione 
di massa, o meglio – ed è qui che 
l’analisi di Bloch tende a farsi 
addirittura profetica – rispetto a quelli 
che l’hanno connotata fino alla 
seconda metà del secolo scorso: la 
fabbrica-guerra si presenta come un 
sistema basato sulla frammentazione. 

Per correttezza è opportuno 
precisare come la metafora della 
fabbrica non appartenga a Bloch, che 
preferisce parlare di 

Una società in sostanza molto 
frammentata, in cui i legami fra i 
diversi elementi che la componevano 
non avvenivano che raramente e in 
modo imperfetto, non direttamente, 
ma solo attraverso alcuni individui 
quasi specializzati: così ci appare 
quella che potremmo chiamare la 
società delle trincee.25 

Ma ai suoi tempi erano ancora 
simultaneamente in atto due forze 
opposte: quella centrifuga, espressa 
nella nascita di un ceto medio urbano 
secolarizzato e già tendenzialmente 

atomizzato, ed una centripeta, che si 
manifestava nella crescita di una 
coesa classe operaia. 

Il punto è che il soldato non è 
come il piccolo borghese che vive la 
sua atomizzazione soprattutto quando, 
abbandonando l’ambito produttivo, 
entra in quello privato; il soldato vive 
la sua condizione mentre svolge il suo 
lavoro. Quella delle trincee era una 
«società» di individui che lavoravano 
per un unico fine, organizzata in modo 
esclusivamente funzionale al suo 
conseguimento attraverso il successo 
nell’attuazione dei diversi piani 
strategici ideati dalla sua dirigenza, in 
altre parole era un’impresa. Per 
questo, con il suo alto livello di 
frammentazione, non evoca solo la 
società post-industriale, segnata dalla 
progressiva estinzione di quelle 
sacche di coesione sociale ereditate 
dalla fase precedente, ma anche la 
nuova organizzazione della pro-
duzione: un intero modo di pro-
duzione, per usare la categoria 
marxiana, caratterizzato, appunto, 
dalla frammentazione. La trincea 
mostra gli aspetti della grande 
fabbrica fordista, ma presenta anche i 
futuri segni del suo superamento, e 
sono proprio questi ultimi a rendere 
fertile il campo per la coltura delle 
nuove leggende: 

Le false notizie nascono solo 
laddove possono incontrarsi uomini 
che provengono da gruppi diversi. È 
impossibile immaginare un’esistenza 
più isolata di quella del soldato negli 
avamposti, per lo meno durante la 
guerra di posizione. Gli individui, è 
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vero, non vivevano da soli; ma erano 
suddivisi in piccole frazioni.26 

A rileggere ora queste parole, 
l’analogia col presente non potrebbe 
essere più calzante. Eppure le 
somiglianze non si fermano qui, ma si 
spingono ben oltre. Il modello trincea 
anticipa anche quello che forse 
rappresenta l’aspetto peculiare del 
mondo odierno: l’estrema dilatazione 
del presente. 

Attualmente la scomparsa di 
passato e futuro si presenta come la 
risultante di un processo lento, durato 
almeno un trentennio. Prima della 
svolta definitiva, imposta dalle 
radicali trasformazioni nel mondo 
della comunicazione dettate dalle 
nuove tecnologie, c’è stata la lunga 
mutazione della società che ha in-
vestito i principali luoghi27 di «costru-
zione» e conservazione della me-
moria: a partire dalla famiglia che, già 
al tempo della trasformazione da 
patriarcale in mononucleare28, ha 
perso la sua capacità di essere narra-
zione e testimonianza del passato, 
passando per istituzioni quali la scuola 
o la coscrizione obbligatoria, fino a 
giungere agli stessi partiti di massa, 
tutti luoghi caratterizzati dal com-
binato fra assolvimento di una 
funzione pedagogica e offerta di uno 
spazio «fisico» di scambio inter-
generazionale. 

L’«esperimento» di cento anni fa 
dovette conseguire lo stesso effetto – 
l’implosione di passato e futuro in un 
unico e continuo presente – in modo 
evidentemente accelerato. L’incer-
tezza della sopravvivenza ed il con-
tinuo rapporto con la morte, al quale 

abbiamo già accennato, costituiscono 
il primo passo verso una dimensione 
egemonizzata dal presente, rappre-
sentata con straordinaria efficacia dai 
celebri versi di Ungaretti: Si sta come/ 
d’autunno/ sugli alberi/ le foglie. 

Tuttavia il presente unico non era 
solo prodotto di un terribile e moderno 
memento mori, ma anche delle pe-
culiari condizioni di vita del soldato. Il 
costante stravolgimento della se-
quenza sonno/veglia29 determina 
infatti un’alterazione sia della 
percezione della realtà – che favorirà 
la ricezione delle «false notizie» –, sia 
dello scorrere stesso del tempo. La 
noia è uno dei protagonisti del 
racconto dei reduci, per quanto 
paradossale possa apparire il suo 
alternarsi con la violenta tensione che 
precede e accompagna gli attacchi. 
Jünger ci parla di monotonia e scrive: 

La romantica, mobile immagine 
della battaglia fu sostituita da quella di 
un lavoro monotono, pericoloso, che 
non concedeva soste, notte e giorno. 
L’eroismo divenne un banale, cupo, 
susseguirsi di turni di guardia, trin-
ceramenti, corvées, fame e impotente 
permanenza nel costante pericolo.30 

Concetto in lui frequente, basti 
pensare che nel suo libro più celebre – 
Tempeste d’acciaio – l’incipit del 
capitolo Cronaca quotidiana della 
guerra di trincea recita: «I giorni 
passavano con una pesante mono-
tonia, interrotta soltanto dai brevi 
periodi di riposo...».31 Ancora Leed, 
nel sintetizzare le informazioni attinte 
dalla memorialistica, Jünger com-
preso, conclude: 
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Ai soldati in guerra la realtà non 
viene insegnata, bensì mostrata: e 
viene appresa non tramite categorie 
convenzionali, ma attraverso la radicale 
sovrapposizione di violenza e quiete, 
tremenda paura e infinita noia.32 

La noia è un sentimento statico, 
come statico è il presente una volta 
che privato del passato e del futuro 
muta da fotogramma a fotografia. 
L’assenza di prospettiva rende im-
potenti e quindi enormemente ricettivi 
nei confronti di leggende – come di 
superstizioni – che diano l’illusione di 
conoscere ciò che si sa inconoscibile e 
dunque controllare la realtà nella 
quale invece siamo naufragati. La 
contraddizione fra noia e ansia, in-
dotta dalla precarietà, è solo appa-
rente, per dissolverla basta leggere la 
catena causale che le lega: l’incertezza 
produce ansia e soppressione del 
futuro, ma quest’ultima genera un «in-
finito presente» in cui la noia nidifica 
in modo naturale e confortevole. Il 
problema non è solo il fatto che la 
maggior parte delle giornate trascor-
rano in stato di attesa fra un attacco e 
l’altro, ma che quell’attesa non possa 
essere colmata da alcuna attività 
legata alla predisposizione di un 
futuro, neanche di mera natura imma-
ginaria. 

In altre parole, la dilatazione del 
presente è, al contempo, sia il sintomo 
della precarietà, sia la compassio-
nevole cura che dovrebbe lenirlo. 

La precarizzazione della vita del 
combattente non è, tuttavia, solo 
conseguenza della scarsa aspettativa 
di sopravvivenza, ma un fenomeno 
ancora più vasto, che abbraccia tutto il 

suo mondo. Col protrarsi del conflitto 
il combattente sperimenta un 
crescente senso di straniamento 
rispetto alla società civile da cui 
proviene. L’esperienza delle licenze è 
spesso altrettanto tragica di quella 
sperimentata nelle trincee: non solo il 
soldato non riconosce più la sua 
patria, ma spesso ne è disgustato; un 
disgusto che spinge nella stessa 
direzione del senso di colpa indotto 
dall’aver lasciato i commilitoni al 
fronte, ma in modo persino più 
energico. La nuova patria diviene 
perciò il reggimento, cioè l’unica 
comunità fondata su una realtà 
condivisa. Le conseguenze di tale 
sostituzione sono però devastanti. La 
prima patria era legata a valori e 
relazioni stabili; come dichiara fin dal 
nome – terra dei padri – aveva una 
fondazione storica, ovvero quello che 
più comunemente viene definito 
radici. Il reggimento è invece 
un’entità instabile. Sconvolto da una 
licenza in Inghilterra, Siegfried 
Sassoon concluse che ormai non gli 
restava altro: 

che credere nello «spirito del 
battaglione». Spirito del battaglione 
significava vivere trovandosi a 
proprio agio con ufficiali e 
sottufficiali … Ma nei meandri della 
guerra ebbi modo di scoprire la 
labilità di questi legami. Una sera 
potevamo trovarci tutti insieme a fare 
baldoria a Corbie … e nel giro di una 
settimana una sola mitragliatrice o 
qualche granata potevano avere 
spazzato via del tutto questo qua-
dretto … E ora, una cortina d’acciaio 
scendeva fra aprile e maggio; una 
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volta dissipatasi, se mi fosse andata 
bene, mi sarei incontrato con i 
sopravvissuti, e avremmo ricomin-
ciato a unire le nostre misere umanità 
ancora una volta.33 

Condannato a riconoscersi esclu-
sivamente in una comunità precaria, il 
soldato finisce per sommare una vita 
precaria all’esperienza di viverla in un 
mondo a sua volta precario. 

È questo il contesto, quello che 
Bloch definisce il «terreno di coltura 
favorevole»34 in cui «l’errore si 
propaga, si amplia, vive».35 

Ma, per Bloch, cos’è una «falsa 
notizia»? 

Il passaggio dall’analisi del 
contesto a quello delle caratteristiche 
delle «false notizie» ci è descritto con 
magnifica sintesi proprio nel suo testo 
del 1921, nel quale indicando le 
seconde non manca di intrecciarle 
accuratamente col primo. 

Una falsa notizia nasce sempre da 
rappresentazioni collettive che 
preesistono alla sua nascita; questa 
solo apparentemente è fortuita, o, più 
precisamente, tutto ciò che in essa vi è 
di fortuito è l’incidente iniziale, 
assolutamente insignificante, che fa 
scattare il lavoro dell’immaginazione; 
ma questa messa in moto ha luogo 
soltanto perché le immaginazioni sono 
già preparate e in silenzioso fermento. 
Ad esempio, un avvenimento, una 
cattiva percezione che non andasse 
nella direzione verso cui già tendono 
le menti di tutti, potrebbe al massimo 
costituire l’origine di un errore 
individuale, ma non di una falsa 
notizia popolare e largamente diffusa. 
E posso servirmi di un termine a cui i 

sociologi hanno spesso dato, a mio 
parere, un valore troppo metafisico, 
ma che è comodo e, dopo tutto, ricco 
di senso, la falsa notizia è lo specchio 
in cui la coscienza «collettiva» 
contempla i propri lineamenti.36 

Parafrasando la letteratura sul 
mito, potremmo introdurre una prima 
distinzione fra fake «genuino» e «non-
genuino».37 Al secondo tipo appar-
tengono con tutta evidenza le «false 
notizie» diffuse in modo spesso 
pianificato dalla stampa. Evidente-
mente questo ci colloca in un ambito 
diverso, cioè in quello della pro-
paganda. La loro efficacia è tuttavia 
ridotta e la loro vita non giunge alla 
«lunga durata», a meno che il loro 
artefice non sia stato così abile da 
mobilitare l’universo immaginario 
presente, con il suo patrimonio di 
stereotipi già radicati, e così astuto (o 
fortunato) da innestarle approfittando 
di un «terreno di coltura favorevole». 
In questo caso però i media 
tradizionali, al tempo la stampa, 
subentrano solo in un secondo 
momento o, a volte, possono anche 
non subentrare affatto, in quanto la 
circolazione su canali non ufficiali 
potrebbe rivelarsi ben più «pagante». 
In particolari situazioni di crisi e/o in 
presenza di una censura palese, infatti, 
sono proprio i canali non ufficiali a 
godere di un’aura di maggiore 
autorevolezza. «Nelle trincee pre-
valeva l’opinione che tutto potesse 
essere vero, ad eccezione di quello che 
si consentiva di stampare».38 

Dunque, in sé, la «falsa notizia» 
puramente giornalistica esula dal 
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focus di Marc Bloch in quanto inca-
pace di vita propria, mero manufatto: 

La falsa notizia di stampa è 
certamente assai interessante: ma solo 
a patto che se ne riconoscano i 
caratteri peculiari. Di solito essa 
rappresenta qualcosa di assai poco 
spontaneo. Talvolta può accadere che 
un giornalista riproduca, del tutto 
innocentemente, una voce diffusasi 
nel paese o in un determinato gruppo 
sociale; sarebbe molto ingenuo negare 
ai giornalisti ogni ingenuità. Ma il più 
delle volte la falsa notizia di stampa è 
semplicemente un oggetto fabbricato; 
è abilmente forgiata per uno scopo 
preciso – per agire sull’opinione 
pubblica, per obbedire a una parola 
d’ordine – o semplicemente per 
infiorettare l’esposizione.39 

Fra l’altro l’esperienza odierna ci 
mostra che il rapporto fra i social 
network e la stampa è molto più com-
plesso di quanto sembri e, soprattutto, 
si muove su ambedue i sensi di 
marcia: sempre più frequentemente la 
notizia si forma nel web per poi 
approdare sui media tradizionali e solo 
successivamente tornare in rete, 
«sdoganata» da pagine e siti ufficiali 
dei «vecchi» media ammantati di 
credibilità e direttamente indirizzati 
verso particolari target. Non che 
Bloch fosse a digiuno del concetto di 
rete: anche la società delle trincee 
possedeva evidentemente i suoi social, 
rappresentati soprattutto dai «fuochi 
all’aria aperta o [dalle] cucine da 
campo [dove] si allacciavano per un 
istante legami precari tra gruppi assai 
diversi»40, collocati, appunto, su uno 
specifico network: 

le corvée si avviavano lungo le 
piste e i sentieri e, assieme alle 
pentole, riportavano verso le linee le 
false notizie pronte per una nuova 
elaborazione. Su una carta del fronte, 
un po’ dietro rispetto alle linee che 
intersecandosi disegnano con le loro 
curve infinite le prime posizioni, si 
potrebbe tratteggiare una zona con-
tinua: sarebbe la zona di formazione 
delle leggende.41 

Abbiamo avuto modo di notare 
l’importanza assolta dalla censura 
nella propagazione delle «false noti-
zie» – siano esse «genuine» o 
«tecnicizzate» –, purché essa sia 
riconosciuta come realtà palese, 
presenza indiscutibile. L’esistenza 
della censura, in guerra, è un dato 
inconfutabile, come oggi sono comu-
nemente riconosciuti i diversi codici 
di autoregolamentazione attivi sul 
web.42 Certo, nel caso di quella 
bellica ci si trova di fronte ad una 
censura pubblica, nel secondo invece 
la censura è privata, ma il mondo 
della Grande guerra è ancora domi-
nato dalla dimensione nazionale, 
mentre quello odierno lo è dalla 
globalizzazione, il che rende i confini 
fra potere pubblico e privato assai più 
labili, come, d’altro canto, quelli 
della stessa sfera politica (che 
tradizionalmente si pone alla base del 
primo). In ambedue i casi vige la 
premessa già enunciata relativamente 
al rapporto fra notizie, politica e 
storia: la rilevanza delle prime non è 
funzione della loro veridicità. Ecco 
perché l’importante è che sia data per 
accertata e condivisa l’esistenza di un 
«Signor Censore» (che sia un fun-
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zionario ministeriale coi baffi a 
manubrio o Zuckerberg), perché una 
volta accertata la presenza di 
quest’ulteriore ingranaggio della 
super-umana «macchina» tutto può 
essergli attribuito, preparando il 
passaggio da vecchi a nuovi media e, 
soprattutto, dal mondo delle notizie 
verificate o verificabili, a quello della 
post verità. Come spesso accade la 
novità indossa i panni dell’ancestrale 
e l’affisso post si mimetizza dietro 
l’avverbio prima, tuttavia il processo 
è perfettamente messo a fuoco 
dall’analisi di Bloch: 

Il ruolo della censura è stato 
considerevole. Durante tutti gli anni 
di guerra essa non solo ha 
imbavagliato e paralizzato la stampa, 
ma addirittura il suo intervento, 
sempre ipotizzato, anche quando non 
si verificava affatto, non ha cessato di 
rendere non credibili agli occhi del 
pubblico persino le notizie veritiere 
che lasciava filtrare.  

[…] 
Con un colpo ardito che il più 

audace sperimentatore non avrebbe 
mai osato sognare, la censura, 
cancellando i secoli passati, riportò il 
soldato che stava al fronte ai mezzi di 

informazione e allo stato d’animo 
delle età antiche, prima del giornale, 
prima del foglio di notizie stampato, 
prima del libro.43 

Ora, tornando alla definizione di 
«società molto frammentata» ripor-
tata prima44 e combinandola con le 
caratteristiche della «rete» e col ruolo 
della censura possiamo finalmente 
seguire lo storico francese nel suo 
serrare le fila del ragionamento: 

sembra proprio che questa 
costituzione sociale abbia favorito la 
creazione e l’espansione delle false 
notizie. Relazioni frequenti fra gli 
uomini facilitano il confronto fra 
differenti versioni, e, perciò stesso, 
eccitano il senso critico. Al contrario 
si crede senza esitazioni al narratore 
che viene a lunghi intervalli, da paesi 
lontani o considerati tali, attraverso 
vie difficili. Sono indicazioni di cui 
gli storici faranno bene a tenere 
conto45. 

Vista l’attualità di quella lezione, 
non resta anche a noi che concludere 
che gli storici faranno bene a tenerne 
conto. E non solo gli storici.  
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