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Abstract: The reliability of historical sources and the continuous rewriting of
memory is one of the central themes in Marc Bloch's reflection. His experience as
a soldier in the First World War allowed him to take note of all its urgency: first of
all by making him notice the fragility of individual memory even in the
development of his own testimony, second for having let him discover that this
extraordinary event had produced a new type of "false news", with extraordinary
circulation, survival and impact on the masses. This discovery led him to talk
about the war as an "immense experiment”. Now that the results of that
"experiment" seem to us extraordinarily current, it is appropriate to verify how
much of our contemporaneity has been previewed in the exceptional nature of that
portion of our past.
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Kommt der Krieg ins Land,
Dann gibt’s Liigen wie Sand'

Sul finire del Novecento lo una circolazione nella pubblicistica

tempo che oggi verrebbe

considerare quello  senz’altro definita «virale».

ormai al tramonto come un «secolo
brevex’, suggestione rivelatasi assai
efficace e destinata a condizionare la
narrazione  storica e  politica
prevalente, giungendo ad assumere

Considerando il secolo non in
termini quantitativi (il susseguirsi di
100 anni solari), ma qualitativi (un
periodo con tratti culturali, politici,
economici comuni; o segnato dalla
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persistenza di determinate fratture,
con eventi vincolati da una catena
causale stretta) e ragionando su
quello che abbiamo alle spalle si
finisce quasi naturalmente a fissarne
la soglia fra il 1914 e il 1918. La
societd di massa giunse allora a
completa maturazione, sia sul piano
della produzione che su quello dei
rapporti sociali. Le tecniche di
comunicazione politica, il rapporto
fra 1 generi, come quello fra le
generazioni, I’economia e persino la
moda assunsero connotati destinati a
durare. L’intero sistema di relazioni
internazionali che aveva regolato il
mondo fin dagli albori dell’Era
moderna morira con la guerra ed il
suo successore gli somigliera ben
poco. E sui campi di battaglia — come
nei saloni degli Alti comandi — che si
forgeranno le ideologie totalitarie,
non solo per I’evidente e noto debito
contratto dai suoi principali artefici
con I’esperienza della guerra, basti
pensare che Mussolini parlera
esplicitamente di «trincerocrazia»® ed
Hitler restera sempre dominato dal
ricordo e dagli insegnamenti del
fronte, ma anche perché il tota-
litarismo € un perfezionamento del
concetto di Stato totale lucidamente
messo a punto da Ludendorff nel
1918.* La stessa ideologia comunista
¢ legata a filo doppio alla tragedia
bellica: la Rivoluzione russa scoppia
nel 1917 non certo per caso, la guerra
civile si intreccia con la guerra
mondiale prolungandola per circa un
biennio durante il quale i comunisti
non si limitano a lottare per soprav-
vivere, ma plasmano la loro
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ideologia: combattono e, nella lotta,
mutano pelle. Persino il mito
apparentemente tutto sovietico della
pianificazione ¢ fortemente influ-
enzato dall’esperienza dell’economia
di guerra della borghese e
aristocratica Germania.

Insomma, se quella novecentesca
¢ stata una eccezionale tragedia, la
Grande guerra ne ¢ sicuramente il
prologo, assistendovi familiarizziamo
con gli attori destinati a calcarne la
scena fino alla fine.

Gia, fino alla fine... ma quando
se ne recita ’esodo?

Per Hobsbawm il coro esce di
scena con la scomparsa dell’Urss;
eppure, a ben vedere, oltre settant’
anni di cultura politica e organizza-
tiva difficilmente possono sparire in
un istante, definitivamente intrap-
polati nel tessuto di una bandiera
piegata con cura da un picchetto di
militari in alta uniforme.

Anche la fissazione di conven-
zionali termini ad quem, la ricerca di
strappi piu 0 meno netti nel dipanarsi
del tempo, disvela enormi difficolta;
per farcene un’idea pensiamo ad un
caso specifico eppure altamente
emblematico: quello italiano, un
ottimo esempio del rapporto fra
rinnovamento € continuitd, tanto per
usare le parole di Togliatti, e non solo
fra comunismo e post-comunismo.

11 fascismo ha governato il Paese
per un ventennio, durante il quale ha
affiancato ad un’attivita legislativa
senza precedenti (tutta la codicistica
risale praticamente ad allora) una
pedagogica non certo inferiore. Ha
prodotto leggi, ma ha anche forgiato



gli uomini che le avrebbero dovute
applicare e persino quelli che
avrebbero dovuto obbedirvi.

Sconfitto militarmente il Regime,
ne restano i funzionari, i magistrati, i
poliziotti e sono loro a costituire gran
parte del personale dell’appena varata
repubblica.

Protagonisti indiscussi del lungo
dopoguerra sono i nuovi partiti di
massa; dai manuali di politologia
sappiamo che I’archetipo di questo
modello ¢ la Spd, ma in Italia il
Partito nazionale fascista ne estende
enormemente dimensioni e confini:
difficile per i nuovi partiti antifascisti
non ispirarsi a quella straordinaria
lezione organizzativa.

Il 18 aprile 1948 I'Italia va al
voto, quelle elezioni aprono la prima
legislatura della neonata democrazia,
il responso delle ume presenta
caratteri destinati a rivelarsi anomali
o effimeri e ne presenta altri per-
sistenti, di lungo periodo. E fra questi
ultimi che si colloca I’inversione dei
rapporti di forza a sinistra, con il Pci
che ne conquista la primazia. Dunque
una delle due principali forze su cui
poggera il sistema dei partiti italiano
¢ costruita a immagine e somiglianza
del Pcus; dichiaratamente staliniana
fino al 1956, manterra il riferimento
al leninismo ed al modello del
centralismo democratico ancora nel
pieno degli anni Ottanta.’ Per un
comunista il partito ¢ i/ Partito, ed i/
Partito non costituisce le mura della
casa in cui dimora: il Partito ¢ la casa.
Fin dalle origini leniniane 1’orga-
nizzazione ¢ parte stessa della sua
identita politica. I comunisti italiani
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non fanno certo eccezione. Il Pci
scomparira nel 1991, ma il suo
successore e le successive mutazioni
ne conserveranno parte dell’apparato
e saranno diretti da quadri forgiatisi
nei decenni precedenti. Alcuni di
quei dirigenti assolveranno un ruolo
assolutamente centrale nella vicenda
politica italiana ancora nel terzo
lustro del Duemila. E credibile che
un’esperienza durata quasi mezzo
secolo, che ¢ stata soprattutto una
scuola di pensiero e di metodo,
sparisca completamente, e senza
lasciare impronta alcuna, dalla forma
mentis stessa di chi I’ha vissuta? Se
crediamo che la risposta sia no, allora
ci accorgiamo che in qualche traccia,
per tenue che sia rimasta, di quel
lontano 7 novembre 1917 inciam-
piamo ancora oggi.

Ed allora, il ciclo apertosi nel
1914 si ¢ veramente chiuso nel 19917

A ben vedere il quadriennio di
sangue iniziato nell’estate del 14
continua a fornirci indicazioni. Come
in una sorta di trompe-l’ceil che
rovescia ogni senso della prospettiva,
quella vicenda rivela un interno piu
vasto dell’esterno che la circonda:
piu scrutiamo in quel circoscritto
passato, piu futuro vi scorgiamo.

Con un cinismo solo apparente
Marc Bloch, che della guerra aveva
avuto esperienza diretta e profonda,
invita a considerarla alla stregua di
«un immenso esperimento di psi-
cologia sociale di inaudita ricchez-
za»®; in quella guerra tutto & esaspe-
rato ed ¢ proprio tale esasperazione
che rende particolarmente leggibili le
dinamiche che la pervadono:
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Le nuove condizioni di esistenza,
che hanno un cosi strano carattere e
particolarita tanto accentuate, e in cio
tanti uomini si sono trovati improv-
visamente gettati; la forza singolare
dei sentimenti che agitarono i popoli
e gli eserciti: tutto questo sconvol-
gimento della vita sociale, e, se cosi
si puo dire, questo ingrandimento dei
suol tratti, come attraverso una
potentissima lente, pare debbano
permettere all’osservatore di distin-
guere senza troppa fatica i nessi
essenziali tra i diversi fenomeni.’

Oggi possiamo constatare come
quell’«esperimento» conservi ancora
tutta la sua validita; anzi, il modello
che Bloch ne ha derivato, lungi
dall’essere «falsificato», pare aver
dispiegato  un’efficacia  ancora
maggiore. Non a caso uno degli
aspetti da lui analizzati, quello della
nascita e diffusione delle leggende di
trincea, intese proprio nel senso di
post-verita, ¢ anche uno dei temi
cruciali al tempo del web 2.0. Fu
infatti per una precisa scelta che, nel
lontano 1921, lo storico degli
Annales  ritenne  proprio  di
concentrarsi su questo aspetto: ieri
come oggi la questione delle fake
news mette a nudo dinamiche sociali,
strategie di comunicazione, criticita
nel rapporto fra storici (o giornalisti)
e relative fonti, ruolo e caratteristiche
del modo di percepire il tempo e del
formarsi della memoria.

A sorprendere di piu ¢ 1’aderenza
fra i1 modello semplificato nell’
«esperimento» e [’odierna orga-
nizzazione della societd. D’altronde
lo scarso grado di approssimazione
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deriva dal fatto che il modello allora
realizzato riusciva a contemplare
milioni di variabili: tante quante
furono le infelici vite che vi furono
scaraventate.

Consideriamo le caratteristiche
del modello.

Qui il discorso va suddiviso fra
analisi del contesto e peculiarita delle
«false notizie». Prima va pero ribadito
un concetto, per ovvio che oggi possa
apparire: la rilevanza storica, e prima
ancora politica, di una notizia non ¢
data dalla sua wveridicitda. Fattori
«immaginari» possono avere un forte
impatto sul «reale», in quanto
orientano le azioni, quelle si concrete,
di fette importanti di popolazione o di
leadership. Sicuramente una perce-
zione errata o distorta di fenomeni
quali criminalita e immigrazione
influisce sul dato elettorale piu delle
cifre che ne riportano ’entita effettiva,
e, in un sistema fondato sulla gestione
strategica del consenso, il passaggio
dal voto all’agenda politica di governo
¢ praticamente scontato.® Ancora una
volta la straordinaria sensibilita di
Marc Bloch lo porta a giocare in
anticipo, facendogli sottolineare come
per lo storico «l’errore non ¢ soltanto
un corpo estraneo che egli si sforza di
eliminare con tutta la precisione dei
suoi strumenti [ma anche] un oggetto
di studio su cui si china per
comprendere la concatenazione delle
azioni umane. Falsi racconti hanno
sollevato le folle».’

Passiamo dunque all’analisi del
contesto.

E il contesto che fa la differenza
fra una notizia errata e «le false



notizie» come Bloch, ¢ noi oggi, le
intendiamo. Queste ultime Proba-
bilmente  nascono  spesso da
osservazioni individuali inesatte, o da
testimonianze imprecise, ma questo
accidente iniziale non ¢ tutto; in
realta, da solo non spiega niente.
L’errore si propaga, si amplia, vive
infine a una sola condizione: trovare
nella societa in cui si diffonde un
terreno di coltura favorevole [...]
solo grandi stati d’animo collettivi
hanno il potere di trasformare in
leggenda una cattiva percezione."

Nel nostro caso il contesto
coincide con il campo dell’«espe-
rimento», che ¢ dato dall’universo
delle trincee e dalla wvastissima
comunita che le popola. Un ambiente
straordinario, che si rivela conditio
sine qua non per il manifestarsi dei
«grandi stati d’animo  collettivi»
posti, come abbiamo visto, alla base
del fenomeno analizzato. Le straor-
dinarie dimensioni del campione di
umanitd coinvolto permettono di
conoscere quello che prima, nei
ridotti esperimenti di psicologia
sociale  concepiti in  ambienti
accademici, non si era intuito: «le
false notizie» hanno bisogno di una
circolazione di «lunga durata» per
rivelare la loro natura effettiva:

Negli esperimenti degli psicologi
la falsa notizia non arriva mai a
quella magnifica pienezza che puo
raggiungere solo con una lunga
durata, passando attraverso un’in-
finita di bocche."'

Ma perché la pianta cresca, il
seme deve prima attecchire, il che ci
riporta al contesto.

Al fronte, gli uomini vivono
giornate lunghissime e notti insonni,
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alternando noia e emozioni violente
con un effetto assolutamente dirom-
pente sulla propria capacita di
discernimento; come ribadisce Bloch,
«non si sottolineera mai abbastanza
fino a che punto I’emozione e la
fatica distruggano il senso criticoy.'
La situazione estrema relega i soldati
in una sorta di patologia collettiva,
creando una fondamentale pre-
condizione per la circolazione delle
«false notizie», infatti «il dubbio
metodico ¢ in genere segno di una
buona salute mentale; percio soldati
sfiniti, con la mente annebbiata non
potevano praticarlo.” Il tema del
rapporto fra Guerra mondiale e
disagio psichico, cosi introdotto con
apparente nonchalance, ¢ destinato a
sua volta a stimolare una vasta messe
di ulteriori approfondimenti. Ai fini
del nostro ragionamento mi limitero a
citare I’importante lavoro prodotto
negli anni Ottanta da Eric J. Leed —
che non a caso fra le fonti annovera
anche diversi rapporti di psichiatri
militari, dedicando al tema un intero
capitolo' — in cui fin dalle prime
pagine si denuncia il grave problema
identitario indotto dal trauma bellico:

Quella di guerra non fu altro che
un’esperienza di radicale discon-
tinuita ad ogni livello della
coscienza.[il problema ¢ che] La
continuita ¢ sovente vista come
condizione sine qua non dell’identita.
Un’esperienza  che  incrini il
massiccio «tessuto connettivo» che
lega nell’io eventi distinti € piu
spesso vista come una perdita di
identitda. La concezione dell’identita
modellata su di un processo di

181



POLIS

maturazione e di sviluppo cognitivo
spesso presuppone qualcosa che la
guerra invece pone in discussione: la
nozione che esistano un io unico e
indiviso e una sola sfera dell’esis-
tenza individuale."

Quando, seguendo Bloch, par-
liamo di «emozione» siamo portati a
pensare in modo prevalente a quella
indotta dal continuo contatto con la
morte, sia in termini di rischio di
perdita della vita, sia in termini di
ribaltamento del tradizionale rapporto
che lega I’'uomo alla sua fine, iden-
tificata nel momento del passaggio
fra I’essere e il non-essere-piu, come
un «passaggio veloce fra vita e non
vita [che] diventd per tanti in guerra
un’esperienza continua che escludeva
ogni altra possibilita d’esperienzay.'®
L’interminabile  susseguirsi  delle
giornate a ridosso della «terra di
nessuno» crea una contiguita fra vita
e morte probabilmente senza prece-
denti, mutando anche la qualita, la
natura stessa, del loro rapporto.

Eppure, a questo punto, va pre-
cisato che, per quanto importante,
non ¢ solo il contatto con la morte e
con la sua moltiplicata eventualita a
fungere da «agente patogeno.

Fortemente destabilizzante ¢
anche la contraddizione fra il
racconto della guerra, quello appreso
sui banchi di scuola o nelle diverse
liturgie civili, e la sua realta effettiva,
vissuta nelle trincee; una vera e
propria discrasia, che genera vuoto
nelle coscienze, producendo una
clamorosa perdita di senso. Quello
che, durante la pace, si apprende
della guerra ¢ un ideale aristocratico,
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quello che si vive ¢ invece «un nuovo
e totale sistema di repressione a cui
milioni di uomini, per lunghi anni,
furono abituati»."”

Abbandonata la  dimensione
eroica, che vede 1 combattenti come
«duellanti», la morte pare frutto di
una casualita, solo che contraria-
mente a quanto accade con le
epidemie e con le carestie — per le
quali ¢ il divino a rispondere alla
domanda di senso che ne deriva — qui
c’¢ un passaggio in piu: la guerra ¢
un fenomeno intrinsecamente umano,
gli uomini ne hanno la responsabilita
originaria anche se pare ne abbiano
perso ogni capacita di controllo. Alla
domanda «perché proprio a me?»
suscitata da un lutto imposto dalla
malattia o dall’inclemenza della
natura, per millenni si € risposto «fiat
voluntas Dei» (o «Deorumy), ora si
risponde in modo piu terreno, ma
altrettanto  astratto,  incolpando
qualcosa che ¢ umano, ma resta
imperscrutabile e incontrollabile: la
guerra. Non sara che I’inizio, durante
I’«eta degli estremi» i sacrifici piu
inauditi verranno imposti nel nome
della Storia, mentre in quella suc-
cessiva [’ineluttabile sara spesso
attribuito  all’Economia.”®  Nella
moderna guerra di massa il soldato
non ¢ piu colui che uccide il nemico,
ma il lavoratore che produce morte. E
vero che D’arcaica brutalita del
combattimento  corpo-a-corpo ¢
ancora presente, ma il piu delle volte
la morte ¢ il prodotto di una
meccanica anonima: dall’impon-
derabile palletta di shrapnel, alla
granata sparata con tiro indiretto da



distanze remote; dal cecchino (invi-
sibile, e che del suo bersaglio scorge
a stento la sagoma), alle mine; dal
gas, addirittura ad una sentenza capi-
tale comminata a prescindere da ogni
responsabilita individuale, in forza al
principio della decimazione, e
dunque casuale."

E il trionfo del destino sulla
volonta, la scomparsa dell’'uomo in
quanto tale. Persino il nemico diventa
invisibile, come ¢ invisibile I’operaio
nella civilta del prodotto. Paul Fussel
riporta il racconto di un reduce,
Charles Carrington, che ricorda: «Si
poteva restare in trincea per setti-
mane senza vedere né udire qualcosa
del nemico, a parte i suoi proiettili e
le pallottole».*

In effetti anche oggi la morte ¢
strappata alla natura, pur rimanendo
nel campo dell’imponderabile: con
I’ansia  definitoria  tipica  della
contemporaneita non si parla piu di
morte per vecchiaia, ogni decesso
viene inquadrato in una precisa
categoria, apparentemente asettica, il
nome le ¢ dato dalla scienza. Usare
termini scientifici ci da ’illusione di
ragionare scientificamente. La morte
diventa prodotto sociale, esattamente
come ¢ stato durante la guerra.

Dalla tarda estate del 1914 I’atti-
vita del soldato ¢ diventata sempre
piu simile a quella del proletario:
zappa come un bracciante, lubrifica
armi e macchine come farebbe un
metalmeccanico, uccide come in un
mattatoio, scava come un minatore €
come un minatore, spesso, muore. [
suoi giorni al fronte malgrado tutto,
non erano peggiori della vita che,
ogni giorno e in tempi normali,
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conducono milioni di minatori nei
bacini minerari d’Europa [...]
Eccezionalmente, lo scoppio di un
grosso calibro o d’una bombarda da
trincea provocavano una catastrofe,
come lo scoppio del grisou in un
pozzo. E la vita riprendeva sempre
uguale. Trincea, riposo a un
chilometro, trincea.”!

Persino il corpo-a-corpo, che
come abbiamo visto persiste anche
nella guerra moderna, cessa di
rappresentare il primitivo duello fra
uomini delle guerre passate: per
continuare ad esserlo dovrebbe
ancora poter soddisfare il requisito
dell’alterita, ma le nuove regole
imposte dalla tecnologia degli arma-
menti fanno si che all’antica priorita
del distinguersi (dettata dal fatto che
I’intera azione bellica fosse vis-a-vis)
sia succeduta quella opposta. Le
divise non devono piu essere vistose,
ma anonime, mimetiche. Con colori
fatti per confondersi con I’ambiente, il
feldgrau tedesco, il grigioverde
italiano, il khaki britannico”, e il
minor numero di orpelli possibile (che
renderebbero visibili e/o riconosci-
bili), le uniformi appaiono sempre di
pit come un abbigliamento da lavoro,
la tuta di un particolare tipo di
manovale. Per usare le parole di Emnst
Jinger: «Cambiammo ben presto il
mantello luminoso dell’eroismo con la
tuta sporca dell’operaio».” La sperso-
nalizzazione alimenta quindi un
nuovo mito, quello della guerra come
macchina poiché la macchina «di-
venta matrice di autoregolamenta-
zione individuale, 1’ingrediente basi-
lare dell’ordine sociale».*
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La Guerra si mostra ormai come
la maestosa e tayloristicamente
efficiente fabbrica della morte, 1 cui
operai vivono in una condizione di
straniamento  simile a  quella
dell’operaio  Charlot in Tempi
moderni, che continua a stringere
bulloni anche dopo essere finito egli
stesso in un enorme ingranaggio.
Eppure non ¢ la grande fabbrica
fordista 1’habitat delle «false notiziey,
ecco perché per individuarle e
coglierne le potenzialita ¢ stato
necessario attendere 1’«esperimento»
del ’14-’18. La fabbrica-guerra
presenta un carattere nuovo e diverso
rispetto ai dettami della produzione
di massa, o meglio — ed ¢ qui che
I’analisi di Bloch tende a farsi
addirittura profetica — rispetto a quelli
che I’hanno connotata fino alla
seconda meta del secolo scorso: la
fabbrica-guerra si presenta come un
sistema basato sulla frammentazione.
Per correttezza ¢ opportuno
precisare come la metafora della
fabbrica non appartenga a Bloch, che
preferisce parlare di

Una societa in sostanza molto
frammentata, in cui i legami fra i
diversi elementi che la componevano
non avvenivano che raramente e in
modo imperfetto, non direttamente,
ma solo attraverso alcuni individui
quasi specializzati: cosi ci appare
quella che potremmo chiamare la
societa delle trincee.”

Ma ai suoi tempi erano ancora
simultaneamente in atto due forze
opposte: quella centrifuga, espressa
nella nascita di un ceto medio urbano
secolarizzato e gia tendenzialmente
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atomizzato, ed una centripeta, che si
manifestava nella crescita di una
coesa classe operaia.

Il punto ¢ che il soldato non ¢
come il piccolo borghese che vive la
sua atomizzazione soprattutto quando,
abbandonando [’ambito produttivo,
entra in quello privato; il soldato vive
la sua condizione mentre svolge il suo
lavoro. Quella delle trincee era una
«societa» di individui che lavoravano
per un unico fine, organizzata in modo
esclusivamente funzionale al suo
conseguimento attraverso il successo
nell’attuazione dei diversi piani
strategici ideati dalla sua dirigenza, in
altre parole era un’impresa. Per
questo, con il suo alto livello di
frammentazione, non evoca solo la
societa post-industriale, segnata dalla
progressiva estinzione di quelle
sacche di coesione sociale ereditate
dalla fase precedente, ma anche la
nuova organizzazione della pro-
duzione: un intero modo di pro-
duzione, per wusare la categoria
marxiana, caratterizzato, appunto,
dalla frammentazione. La trincea
mostra gli aspetti della grande
fabbrica fordista, ma presenta anche i
futuri segni del suo superamento, e
sono proprio questi ultimi a rendere
fertile il campo per la coltura delle
nuove leggende:

Le false notizie nascono solo
laddove possono incontrarsi uomini
che provengono da gruppi diversi. E
impossibile immaginare un’esistenza
piu isolata di quella del soldato negli
avamposti, per lo meno durante la
guerra di posizione. Gli individui, &



vero, non vivevano da soli; ma erano
suddivisi in piccole frazioni.”®

A rileggere ora queste parole,
I’analogia col presente non potrebbe
essere piu calzante. Eppure le
somiglianze non si fermano qui, ma si
spingono ben oltre. Il modello trincea
anticipa anche quello che forse
rappresenta 1’aspetto peculiare del
mondo odierno: I’estrema dilatazione
del presente.

Attualmente la scomparsa di
passato e futuro si presenta come la
risultante di un processo lento, durato
almeno un trentennio. Prima della
svolta  definitiva, imposta dalle
radicali trasformazioni nel mondo
della comunicazione dettate dalle
nuove tecnologie, c¢’¢ stata la lunga
mutazione della societa che ha in-
vestito i principali luoghi®’ di «costru-
zione» e conservazione della me-
moria: a partire dalla famiglia che, gia
al tempo della trasformazione da
patriarcale in mononucleare”, ha
perso la sua capacita di essere narra-
zione e testimonianza del passato,
passando per istituzioni quali la scuola
o la coscrizione obbligatoria, fino a
giungere agli stessi partiti di massa,
tutti luoghi caratterizzati dal com-
binato fra assolvimento di una
funzione pedagogica e offerta di uno
spazio «fisico» di scambio inter-
generazionale.

L’«esperimento» di cento anni fa
dovette conseguire lo stesso effetto —
I’implosione di passato e futuro in un
unico e continuo presente — in modo
evidentemente accelerato. L’incer-
tezza della sopravvivenza ed il con-
tinuo rapporto con la morte, al quale
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abbiamo gia accennato, costituiscono
il primo passo verso una dimensione
egemonizzata dal presente, rappre-
sentata con straordinaria efficacia dai
celebri versi di Ungaretti: Si sta come/
d’autunno/ sugli alberi/ le foglie.
Tuttavia il presente unico non era
solo prodotto di un terribile ¢ moderno
memento mori, ma anche delle pe-
culiari condizioni di vita del soldato. Il

costante stravolgimento della se-
quenza  sonno/veglia®  determina
infatti  un’alterazione sia  della

percezione della realtd — che favorira
la ricezione delle «false notizie» —, sia
dello scorrere stesso del tempo. La
noia ¢ uno dei protagonisti del
racconto dei reduci, per quanto
paradossale possa apparire il suo
alternarsi con la violenta tensione che
precede e accompagna gli attacchi.
Jiinger ci parla di monotonia e scrive:

La romantica, mobile immagine
della battaglia fu sostituita da quella di
un lavoro monotono, pericoloso, che
non concedeva soste, notte € giorno.
L’eroismo divenne un banale, cupo,
susseguirsi di turni di guardia, trin-
ceramenti, corvées, fame e impotente
permanenza nel costante pericolo.”

Concetto in lui frequente, basti
pensare che nel suo libro piu celebre —
Tempeste d’acciaio — 1’incipit del
capitolo Cronaca quotidiana della
guerra di trincea recita: «l giorni
passavano con una pesante mono-
tonia, interrotta soltanto dai brevi
periodi di riposo..»>' Ancora Leed,
nel sintetizzare le informazioni attinte
dalla memorialistica, Jinger com-
preso, conclude:
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Al soldati in guerra la realtd non
viene insegnata, bensi mostrata: e
viene appresa non tramite categorie
convenzionali, ma attraverso la radicale
sovrapposizione di violenza e quiete,
tremenda paura e infinita noia.”

La noia € un sentimento statico,
come statico ¢ il presente una volta
che privato del passato e del futuro
muta da fotogramma a fotografia.
L’assenza di prospettiva rende im-
potenti ¢ quindi enormemente ricettivi
nei confronti di leggende — come di
superstizioni — che diano I’illusione di
conoscere cio che si sa inconoscibile e
dunque controllare la realta nella
quale invece siamo naufragati. La
contraddizione fra noia e ansia, in-
dotta dalla precarieta, ¢ solo appa-
rente, per dissolverla basta leggere la
catena causale che le lega: I’incertezza
produce ansia e soppressione del
futuro, ma quest’ultima genera un «in-
finito presente» in cui la noia nidifica
in modo naturale e confortevole. Il
problema non ¢ solo il fatto che la
maggior parte delle giornate trascor-
rano in stato di attesa fra un attacco e
I’altro, ma che quell’attesa non possa
essere colmata da alcuna attivita
legata alla predisposizione di un
futuro, neanche di mera natura imma-
ginaria.

In altre parole, la dilatazione del
presente ¢, al contempo, sia il sintomo
della precarieta, sia la compassio-
nevole cura che dovrebbe lenirlo.

La precarizzazione della vita del
combattente non ¢, tuttavia, solo
conseguenza della scarsa aspettativa
di sopravvivenza, ma un fenomeno
ancora piu vasto, che abbraccia tutto il
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suo mondo. Col protrarsi del conflitto
il  combattente  sperimenta  un
crescente senso di straniamento
rispetto alla societa civile da cui
proviene. L’esperienza delle licenze ¢
spesso altrettanto tragica di quella
sperimentata nelle trincee: non solo il
soldato non riconosce piu la sua
patria, ma spesso ne ¢ disgustato; un
disgusto che spinge nella stessa
direzione del senso di colpa indotto
dall’aver lasciato i commilitoni al
fronte, ma in modo persino piu
energico. La nuova patria diviene
percio il reggimento, cio¢ 1unica
comunita fondata su una realta
condivisa. Le conseguenze di tale
sostituzione sono perd devastanti. La
prima patria era legata a valori e
relazioni stabili; come dichiara fin dal
nome — terra dei padri — aveva una
fondazione storica, ovvero quello che
pit  comunemente viene definito
radici. 1l reggimento ¢ invece
un’entita instabile. Sconvolto da una
licenza in Inghilterra, Siegfried
Sassoon concluse che ormai non gli
restava altro:

che credere nello «spirito del
battaglione». Spirito del battaglione

significava vivere trovandosi a
proprio agio con ufficiali e
sottufficiali ... Ma nei meandri della

guerra ebbi modo di scoprire la
labilita di questi legami. Una sera
potevamo trovarci tutti insieme a fare
baldoria a Corbie ... e nel giro di una
settimana una sola mitragliatrice o
qualche granata potevano avere
spazzato via del tutto questo qua-
dretto ... E ora, una cortina d’acciaio
scendeva fra aprile e maggio; una



volta dissipatasi, se mi fosse andata
bene, mi sarel incontrato con 1
sopravvissuti, € avremmo ricomin-
ciato a unire le nostre misere umanita
ancora una volta.”

Condannato a riconoscersi esclu-
sivamente in una comunita precaria, il
soldato finisce per sommare una vita
precaria all’esperienza di viverla in un
mondo a sua volta precario.

E questo il contesto, quello che
Bloch definisce il «terreno di coltura
favorevole»™ in cui «l’errore si
propaga, si amplia, vivey.*

Ma, per Bloch, cos’¢ una «falsa
notizia»?

Il passaggio dall’analisi del
contesto a quello delle caratteristiche
delle «false notizie» ci ¢ descritto con
magnifica sintesi proprio nel suo testo
del 1921, nel quale indicando le
seconde non manca di intrecciarle
accuratamente col primo.

Una falsa notizia nasce sempre da
rappresentazioni  collettive  che
preesistono alla sua nascita; questa
solo apparentemente ¢ fortuita, o, piu
precisamente, tutto cio che in essa vi €
di fortuito ¢ [I’incidente iniziale,
assolutamente insignificante, che fa
scattare il lavoro dell’immaginazione;
ma questa messa in moto ha luogo
soltanto perché le immaginazioni sono
gia preparate e in silenzioso fermento.
Ad esempio, un avvenimento, una
cattiva percezione che non andasse
nella direzione verso cui gia tendono
le menti di tutti, potrebbe al massimo
costituire l’origine di un errore
individuale, ma non di una falsa
notizia popolare e largamente diffusa.
E posso servirmi di un termine a cui i
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sociologi hanno spesso dato, a mio
parere, un valore troppo metafisico,
ma che ¢ comodo e, dopo tutto, ricco
di senso, la falsa notizia é lo specchio
in cui la coscienza «collettivay
contempla i propri lineamenti.™
Parafrasando la letteratura sul
mito, potremmo introdurre una prima
distinzione fra fake «genuino» e «non-
genuino».”’ Al secondo tipo appar-
tengono con tutta evidenza le «false
notizie» diffuse in modo spesso
pianificato dalla stampa. Evidente-
mente questo ci colloca in un ambito
diverso, cio¢ in quello della pro-
paganda. La loro efficacia ¢ tuttavia
ridotta e la loro vita non giunge alla
«lunga durata», a meno che il loro
artefice non sia stato cosi abile da
mobilitare [’universo immaginario
presente, con il suo patrimonio di
stereotipi gia radicati, ¢ cosi astuto (o
fortunato) da innestarle approfittando
di un «terreno di coltura favorevole».

In questo caso perd 1 media
tradizionali, al tempo la stampa,
subentrano solo in un secondo

momento o, a volte, possono anche
non subentrare affatto, in quanto la
circolazione su canali non ufficiali
potrebbe rivelarsi ben pit «pagantey.
In particolari situazioni di crisi e/o in
presenza di una censura palese, infatti,
sono proprio i canali non ufficiali a
godere di un’aura di maggiore
autorevolezza. «Nelle trincee pre-
valeva I’opinione che tutto potesse
essere vero, ad eccezione di quello che
si consentiva di stampare».”®

Dunque, in sé, la «falsa notizia»
puramente giornalistica esula dal
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focus di Marc Bloch in quanto inca-
pace di vita propria, mero manufatto:

La falsa notizia di stampa ¢
certamente assai interessante: ma solo
a patto che se ne riconoscano i
caratteri peculiari. Di solito essa
rappresenta qualcosa di assai poco
spontaneo. Talvolta puo accadere che
un giornalista riproduca, del tutto
mmnocentemente, una voce diffusasi
nel paese o in un determinato gruppo
sociale; sarebbe molto ingenuo negare
ai giornalisti ogni ingenuita. Ma il piu
delle volte la falsa notizia di stampa ¢
semplicemente un oggetto fabbricato;
¢ abilmente forgiata per uno scopo
preciso — per agire sull’opinione
pubblica, per obbedire a una parola
d’ordine — o semplicemente per
infiorettare I’esposizione.”

Fra D’altro I’esperienza odierna ci
mostra che il rapporto fra i social
network e la stampa ¢ molto pit com-
plesso di quanto sembri e, soprattutto,
si muove su ambedue i sensi di
marcia: sempre piu frequentemente la
notizia si forma nel web per poi
approdare sui media tradizionali e solo
successivamente tornare in rete,
«sdoganata» da pagine e siti ufficiali
dei «vecchi» media ammantati di
credibilita e direttamente indirizzati
verso particolari target. Non che
Bloch fosse a digiuno del concetto di
rete: anche la societa delle trincee
possedeva evidentemente i suoi social,
rappresentati soprattutto dai «fuochi
all’aria aperta o [dalle] cucine da
campo [dove] si allacciavano per un
istante legami precari tra gruppi assai
diversi»™’, collocati, appunto, su uno
specifico network:
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le corvée si avviavano lungo le
piste e i sentieri e, assieme alle
pentole, riportavano verso le linee le
false notizie pronte per una nuova
elaborazione. Su una carta del fronte,
un po’ dietro rispetto alle linee che
intersecandosi disegnano con le loro
curve infinite le prime posizioni, si
potrebbe tratteggiare una zona con-
tinua: sarebbe la zona di formazione
delle leggende."!

Abbiamo avuto modo di notare
I’importanza assolta dalla censura
nella propagazione delle «false noti-
ziey — slano esse «genuine» o0
«tecnicizzate» —, purché essa sia
riconosciuta come realta palese,
presenza indiscutibile. L’esistenza
della censura, in guerra, ¢ un dato
inconfutabile, come oggi sono comu-
nemente riconosciuti i diversi codici
di autoregolamentazione attivi sul
web.¥? Certo, nel caso di quella
bellica ci si trova di fronte ad una
censura pubblica, nel secondo invece
la censura ¢ privata, ma il mondo
della Grande guerra ¢ ancora domi-
nato dalla dimensione nazionale,
mentre quello odierno lo ¢ dalla
globalizzazione, il che rende i confini
fra potere pubblico e privato assai piu
labili, come, d’altro canto, quelli
della stessa sfera politica (che
tradizionalmente si pone alla base del
primo). In ambedue i casi vige la
premessa gia enunciata relativamente
al rapporto fra notizie, politica e
storia: la rilevanza delle prime non ¢
funzione della loro veridicita. Ecco
perché I’importante ¢ che sia data per
accertata e condivisa I’esistenza di un
«Signor Censore» (che sia un fun-



zionario ministeriale coi baffi a
manubrio o Zuckerberg), perché una
volta accertata la presenza di
quest’ulteriore  ingranaggio della
super-umana «macchina» tutto puo
essergli attribuito, preparando il
passaggio da vecchi a nuovi media e,
soprattutto, dal mondo delle notizie
verificate o verificabili, a quello della
post veritd. Come spesso accade la
novita indossa i panni dell’ancestrale
e l’affisso post si mimetizza dietro
I’avverbio prima, tuttavia il processo
¢ perfettamente messo a fuoco
dall’analisi di Bloch:

Il ruolo della censura ¢ stato
considerevole. Durante tutti gli anni
di guerra essa non solo ha
imbavagliato e paralizzato la stampa,
ma addirittura 1l suo intervento,
sempre ipotizzato, anche quando non
si verificava affatto, non ha cessato di
rendere non credibili agli occhi del
pubblico persino le notizie veritiere
che lasciava filtrare.

[...]

Con un colpo ardito che il piu
audace sperimentatore non avrebbe
mai osato sognare, la censura,
cancellando i secoli passati, riporto il
soldato che stava al fronte ai mezzi di

Note
' “Arriva la guerra nel paese, quindi ci
sono bugie a iosa», proverbio tedesco
cit. in Marc Bloch, Riflessioni di uno
storico sulle false notizie della
guerra, 1921.

Contra Cfr. per esempio Spencer Di
Scala, FEurope’s Long Century,
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informazione e allo stato d’animo
delle eta antiche, prima del giornale,
prima del foglio di notizie stampato,
prima del libro.*

Ora, tornando alla definizione di
«societa molto frammentata» ripor-
tata prima* e combinandola con le
caratteristiche della «rete» e col ruolo
della censura possiamo finalmente
seguire lo storico francese nel suo
serrare le fila del ragionamento:

sembra proprio che questa
costituzione sociale abbia favorito la
creazione ¢ l’espansione delle false
notizie. Relazioni frequenti fra gli
uomini facilitano il confronto fra
differenti versioni, e, percid stesso,
eccitano il senso critico. Al contrario
si crede senza esitazioni al narratore
che viene a lunghi intervalli, da paesi
lontani o considerati tali, attraverso
vie difficili. Sono indicazioni di cui
gli storici faranno bene a tenere
conto®.

Vista I’attualita di quella lezione,
non resta anche a noi che concludere
che gli storici faranno bene a tenerne
conto. E non solo gli storici.

Oxford, University Press 2012;
Geoffrey Barraclough, Guida alla
storia contemporanea, Bari, Laterza
1971; Charles S. Maier, Secolo corto
o epoca lunga? L'unita storica
dell’eta industriale e le
trasformazioni della territorialita, in
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Claudio Pavone (a cura di),
Novecento. 1 tempi della storia,
Roma, Donzelli, 1997, pp. 45-77.

Il neologismo compare per la prima
volta in un omonimo articolo firmato
da Mussolini per «Il Popolo d’Italia»
del 15 dicembre 1917. Vedi Benito
Mussolini, Opera Omnia (a cura di
Edoardo e Duilio Susmel), Firenze,
La Fenice 1951-1963, vol. X, pp.
140-142.

Cfr. Fabrizio Fiume, La rivincita di
Ludendorff, «Iconocraziay, n. 8, 2015
Ritorno al conflitto.
http://'www.iconocrazia.it/la-
rivincita-di-ludendorff-dalle-guerre-
della-politica-alla-politica-della-
guerra/

Lo Statuto del 1986 fa ancora espli-
citamente riferimento al leninismo
che con le sue «idee innovatrici e [la
sua] opera» ha impresso al marxismo
«uno sviluppo di portata storicay;
nonché al centralismo democratico
come modello organizzativo vigente.
Statuto  del  Partito  Comunista
Italiano. Approvato al XVII Con-
gresso del PCI di Firenze 9/13 aprile
1986, rispettivamente p. 6 e p. 13.
Marc Bloch, La guerra e le false
notizie, Roma, Donzelli, 2004, p. 83:
I volume Raggruppa due testi
Ricordi, scritto dal Bloch frail 1914 ¢
il 1915 e Riflessioni, del 1921. Il tema
delle «false notizie» ¢ trattato nel
secondo.

Marc Bloch, op.cit., pp. 83-84.

In Italia, in Europa, stiamo prendendo
la misura del fenomeno solo negli
ultimi  tempi, conseguentemente
all’allarme destato dai cosiddetti
«populismi»; ma si tratta invece di

una costante delle democrazie
mature. Basti pensare, per esempio, al
ruolo assolto Oltreoceano dalla

fittizia emergenza criminalita durante

190

9

20

le elezioni per il Congresso del 1966.
Cfr. Paul Krugman, La coscienza di
un liberal, Bari, Laterza 2009, p. 78.
Marc Bloch, La guerra e le false
notizie,op.cit, p. 80, il corsivo ¢ mio.
Ibidem., p. 82.

Ibidem.

Ibidem., p. 100.

Ibidem., p. 101.

Il riferimento ¢ al capitolo quinto,
intitolato  Unuscita dal labirinto:
guerra e nevrosi, in Eric J. Leed,
Terra di nessuno. Esperienza bellica
e identita personale nella prima
guerra mondiale, Bologna, il Mulino,
1985, pp. 217-251. Singolarmente,
nel suo lavoro Leed non menziona
Marc Bloch.

Eric J. Leed, Terra di nessuno, pp.
11-12.

Ibidem., p. 33.

Ibidem., pp. 17-18.

Il passaggio da Storia a Economia
come fonte di legittimazione ¢&
ovviamente tutt’altro che casuale,
rivelando la perdita progressiva della
profondita temporale alla quale
accenneremo piu Avanti.

Il ricorso al criterio della decimazione
sara diffuso fra i vari eserciti, in
quello italiano raggiungera valori
assai alti. Quanto alla reale incidenza
del corpo-a-corpo, Keegan fa notare
come, per esempio nella battaglia
della Somme le ferita di taglio o
punta fossero «quasi scomparsey,
precisando poi che «¢ vero che su
molti corpi si rinvennero tracce di
baionettate, ma si giunse alla
conclusione che erano state inferte
dopo il decesso», John Keegan, I/
volto della battaglia, Milano, Il
Saggiatore 2001, p. 284.

Paul Fussel, La Grande guerra e la
memoria  moderna, Bologna, il
Mulino, 1984, p. 99.
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Emilio Lussu, Un anno
sull'Altopiano, Torino, Einaudi, 1945,
p. 130.

I Francesi si adegueranno per ultimi e
la cosa imporra loro un ulteriore
tributo di sangue.

Ernst Jiinger, Wereke, Stuttgart, 1965,
vol. V, p. 38; cit. in Eric J. Leed,
Terra di nessuno, pp. 124-125.

Eric J. Leed, Terra di nessuno, p. 200
Marc Bloch, La guerra e le false
notizie, p. 103.

Ibidem., p. 102.

Per una definizione del concetto di
«luoghi della memoria» meno
generica di quella qui utilizzata cft. in
particolare Pierre Nora (a cura di),
Les lieux de mémoire, Parigi,
Gallimard, 1984.

Si parla quindi di una fase gia
superata, li dove la tendenza attuale ¢
verso la monogenitorialita.

Era uso comune vegliare di notte,
poiché I’oscurita favoriva gli attacchi
e le incursioni delle pattuglie, mentre
il giorno si  presentava  piu
«tranquillo» ma non al punto di
poterlo trascorrere dormendo: il
risultato era un continuo stato di
dormiveglia.

Ernst Jiinger, Der Krieg als dusseres
Erlebnis, in «Standarte» supl. A «Der
Sthalhelm» I, 27 settembre 1925, n.
4; in Eric J. Leed, Terra di nessuno,
p. 125. 1l tema della monotonia &
assolutamente  ricorrente  nella
narrativa e nella memorialistica di
guerra, per esempio Lussu racconta «i
turni di trincea, truci € monotoni»,
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